在中山公园的玉鉴湖畔，高高耸立着一种奇妙透顶的树，四季常青的树冠仿佛为游客撑起一把把天然绿伞，冬日暖阳被斑驳的树叶撕碎成的光斑，洒落地面，闪耀成迷离的眸光；顶生于枝梢的黄白色穗状花序，一撮一撮的，活像千万支毛茸茸的奶瓶刷，摇摇晃晃悬挂枝头；树干层层叠叠的树皮仿佛要脱掉旧衣换新裳一般，有一种厚重的沧桑感。

这种奇特的大树，名字叫做五脉白千层，别名玉树、脱皮树、千层皮、玉蝴蝶，澳大利亚土著称之为纸树皮茶树，是一种生长在热带低纬度地区的芳香药用植物，树姿气势宏伟，很粗壮，很高大。树干突瘤状弯曲，灰白色的树皮，每一棵都有不一样的纹理，深深浅浅，无限蔓延；树皮软细柔韧，厚而松软，呈薄片状，具弹性，似海绵；披针形树叶互生，酷似相思树叶，芳香可嚼，从中提炼出来的茶树油，是一种芳香油，具有抗菌、消毒、止痒、防腐等作用；花期一年多次，冬春季最盛。

来到白千层树下，轻压树干，感受到的，是触及海绵般的柔软，指尖下微微凹陷，却在指尖移游时恢复了原状。把要掉不掉的树皮扯下来，将表面上的黑渣儿剥掉，干干净净地的，活像一张纸；掏出笔杆试试，居然能写出字来；将树皮揉成一团，还可以当橡皮擦用。这种颇有层次感的白千层树皮，不光是喜欢脱落，而且每一层脱落，又会呈现新的一面，老皮包住内在几层嫩滑微黄的嫩皮，嫩皮呼之欲出，大有千层万层脱也脱不完的感觉；那似要脱落却未落的树皮，一层比一层更洁白动人。

沧桑拙朴的白千层，有着优雅出众的树态，有着独特的树魂。远远望去，可能觉得它威严而不可触碰，然而靠近轻捻树皮时，它留给人的印象，是意料之外的轻柔，顺滑，仿佛触碰到了生命的脉动。这白色的千层树皮，诉说的，是那令人浮想联翩的千万故事，是理不清的情感肝肠。凝望白千层的全貌，沉醉于它的美态，似乎随时都能肆无忌惮地醉倒在它仁慈的怀抱中，让人对它产生一种由衷的敬畏，更让人感受到生命的厚重，以至于下意识感觉到了那似水的柔情和暖炉般的襟怀。